中國新聞周刊記者：陳惟杉

　　發(fā)于2026.1.5總第1219期《中國新聞周刊》雜志

周劍：優(yōu)必選科技創(chuàng)始人、前浪董事會(huì)主席兼CEO 

影響力新經(jīng)濟(jì)人物

　　他是周劍一位在人形機(jī)器人“無人區(qū)”跋涉的探險(xiǎn)家，對(duì)“硬科技”的人形人長期主義懷有近乎偏執(zhí)的堅(jiān)守，用2790項(xiàng)專利鋪就人形機(jī)器人的機(jī)器全棧技術(shù)之路。他始終堅(jiān)信，前浪人形機(jī)器人不是周劍炫技的工具，而是人形人走進(jìn)千家萬戶的人類伙伴。十三年磨一劍，機(jī)器他以技術(shù)探險(xiǎn)家的前浪堅(jiān)韌與人文造夢(mèng)者的浪漫，詮釋了中國創(chuàng)新從追隨到引領(lǐng)的周劍征程。

　　2025年12月10日傍晚，人形人作為優(yōu)必選科技(下稱“優(yōu)必選”)創(chuàng)始人、機(jī)器董事會(huì)主席兼CEO，前浪周劍剛剛在股東大會(huì)上回答了股東的周劍各種提問。機(jī)器人公司，人形人從未像今天這么吸引投資人和公眾的關(guān)注。

　　2025年末，一眾人形機(jī)器人公司密集啟動(dòng)IPO，人們樂于談?wù)撜l會(huì)是A股“人形機(jī)器人第一股”。12月24日，優(yōu)必選宣布收購A股上市公司鋒龍股份43%的股份，成為控股股東，這一舉動(dòng)被市場視為探索“H+A”股上市。實(shí)際上，優(yōu)必選早在2023年12月便在港股上市，但當(dāng)時(shí)并未引發(fā)太多注意。

　　這似乎是優(yōu)必選命運(yùn)的縮影，它的機(jī)器人在2016年、2018年、2019年、2021年四次登上春晚，卻錯(cuò)過了2025年春晚。優(yōu)必選也沒有在資本對(duì)人形機(jī)器人趨之若鶩的時(shí)候融資、上市。這些都不免讓人產(chǎn)生遺憾，優(yōu)必選似乎沒有充分享受風(fēng)口帶來的紅利。

　　外界稱周劍是人形機(jī)器人領(lǐng)域的“前浪”，而他更希望“前浪”吃過的苦轉(zhuǎn)化為先人一步的優(yōu)勢(shì)。

聚光燈之外

　　周劍對(duì)2025年的感受是“魔幻”。對(duì)于押注人形機(jī)器人賽道多年的他而言，還沒有“熬出頭”的感覺。

　　從年初的春晚，到之后的半程馬拉松比賽、世界人形機(jī)器人運(yùn)動(dòng)會(huì)，人形機(jī)器人的熱度貫穿2025年。人形機(jī)器人在運(yùn)動(dòng)控制，也就是“小腦”取得突破后，能夠完成各種頗具難度的動(dòng)作，從側(cè)空翻到回旋踢，各家企業(yè)不斷發(fā)布視頻展示運(yùn)控能力，但是優(yōu)必選似乎一直在聚光燈之外。

　　“如果你想看類似的展示，我們的機(jī)器人也可以做到?！敝軇Ω嘣陉P(guān)注“水面之下的事”，“人形機(jī)器人最重要的是‘大腦’，這是它識(shí)別環(huán)境、物體，推理決策，做出動(dòng)作，從事具體工作的基礎(chǔ)，而非依靠預(yù)先編程，甚至遙控讓它完成各種炫酷動(dòng)作”。

　　“如果人形機(jī)器人的‘大腦’不夠智能，它甚至無法感知環(huán)境，就像在網(wǎng)上視頻里看到的那樣，會(huì)在跌倒后繼續(xù)做出格斗動(dòng)作。這樣的人形機(jī)器人如何從事具體工作？”周劍執(zhí)著于人形機(jī)器人“大腦”，是希望回到人形機(jī)器人的原點(diǎn)，它并非外觀與人相似的機(jī)器，而是要像人一樣思考、行動(dòng)。人形機(jī)器人“大腦”的背后是視覺—語言—?jiǎng)幼髂Ｐ?VLA模型)、世界模型等具身智能技術(shù)。

　　如果說人們熟悉的大語言模型是理解自然語言，VLA模型、世界模型便是理解物理世界，后者的規(guī)則更為復(fù)雜。而真正的世界模型可以讓人形機(jī)器人具備預(yù)判能力，就像人在看到茶杯和鉛球時(shí)，能意識(shí)到拿起它們所需的力量不同，從而在上手去拿時(shí)就使用不同的力量。

　　在2025年人形機(jī)器人的熱潮中，“大腦”是一個(gè)較少被觸及的話題。

　　“‘小腦’固然重要，卻已經(jīng)不構(gòu)成技術(shù)壁壘。但是從公眾到投資人，目光更容易被各種展示人形機(jī)器人運(yùn)控能力的視頻吸引，甚至已經(jīng)形成商演租賃市場。同樣是體育比賽，百米賽跑的吸引力肯定大過圍棋?！敝軇Ρ硎緡鴥?nèi)對(duì)人形機(jī)器人“大腦”的投入和關(guān)注度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足，而一些美國公司在這方面的投入可謂不計(jì)代價(jià)。

　　2025年3月，在各家公司不斷讓人形機(jī)器人完成更復(fù)雜的動(dòng)作之時(shí)，優(yōu)必選也放出了一支視頻，數(shù)十臺(tái)Walker S1在整車工廠展開了一場多臺(tái)、多場景、多任務(wù)的協(xié)同訓(xùn)練。這算是周劍的一次“反擊”，他也沒有在2025年加入火熱的商演市場，盡管他承認(rèn)那個(gè)市場確實(shí)有利可圖。

　　在周劍看來，2025年一些人形機(jī)器人“內(nèi)卷”運(yùn)動(dòng)控制的目的是融資，而作為一家上市公司，優(yōu)必選已經(jīng)度過急需融資的“生存階段”，更該關(guān)注落地應(yīng)用。

　　上市后，優(yōu)必選的管理層明顯感受到周劍風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，對(duì)同事從包容變得更加嚴(yán)格?！拔覀儾荒茉偃ァv故事’，而是要給股東帶來真正的業(yè)績?！边@是周劍的責(zé)任所在。

　　2024年，已經(jīng)深耕人形機(jī)器人賽道多年的優(yōu)必選仍然虧損11.6億元人民幣，高額的研發(fā)投入是主因，而其中又有一半左右流向人形機(jī)器人“大腦”研發(fā)。

　　優(yōu)必選可能是為數(shù)不多的既投入機(jī)器人本體、“小腦”，又投入“大腦”研發(fā)的企業(yè)，更多企業(yè)選擇只投入人形機(jī)器人本體、“小腦”。國內(nèi)人形機(jī)器人公司對(duì)于世界模型的投入謹(jǐn)慎，一定程度也是擔(dān)心人形機(jī)器人搭載的通用模型最終會(huì)是少數(shù)公司的游戲，形成類似當(dāng)前大語言模型、智能駕駛系統(tǒng)的市場格局，多數(shù)公司的巨額投入沒有回報(bào)。

　　頂著超過10億元虧損的壓力，對(duì)于世界模型研發(fā)的投入會(huì)不會(huì)踏空？這是周劍必須面對(duì)的問題。

　　“對(duì)于人形機(jī)器人而言，軟件與硬件高度耦合，特別是人形機(jī)器人在進(jìn)行一些精密操作時(shí)，運(yùn)動(dòng)軌跡十分復(fù)雜，短期之內(nèi)可能不會(huì)出現(xiàn)一款適應(yīng)不同硬件的開源模型。”周劍認(rèn)為，已經(jīng)進(jìn)入人形機(jī)器人賽道這么多年，不應(yīng)該再被動(dòng)等待開源模型，如果能爭取到兩三年的先機(jī)就足夠建立起優(yōu)勢(shì)。

　　他甚至認(rèn)為人形機(jī)器人“大腦”研發(fā)“燒”的錢還不夠多，相比于美國競爭對(duì)手對(duì)于“大腦”不計(jì)代價(jià)的投入，國內(nèi)投入人形機(jī)器人賽道的資金顯得分散，研發(fā)投入的強(qiáng)度不及對(duì)方。

　　這已經(jīng)不是周劍第一次去“賭”，他說自己不怕All in，只怕不能成為全球第一。

“瘋勁”何來？

　　在人形機(jī)器人領(lǐng)域的創(chuàng)業(yè)者中，周劍自認(rèn)為吃過最多的苦，“有人跟我開玩笑，說我就是拓荒者的命”。

　　2012年3月底，周劍創(chuàng)辦優(yōu)必選，幾個(gè)月后，就推出阿爾法一代機(jī)器人，那是一款小型機(jī)器人，擁有16個(gè)關(guān)節(jié)自由度，具有人形外觀。

　　創(chuàng)業(yè)之初，周劍瞄準(zhǔn)的是民用機(jī)器人，而非當(dāng)時(shí)更為火熱的工業(yè)機(jī)器人。曾經(jīng)在德國企業(yè)的工作經(jīng)歷，讓他對(duì)工業(yè)機(jī)器人見怪不怪，反而是早年在日本的一場展會(huì)上看到的一款小型人形機(jī)器人，引發(fā)了他的興趣。

　　機(jī)器人為什么一定是人形的？這是一個(gè)在2025年都會(huì)被反復(fù)提及的問題。十多年前，周劍就頻頻遇到類似的問題：未來的機(jī)器人為什么不能是輪式、履帶式？

　　“我們總是在關(guān)注機(jī)器人的功能屬性，而很少關(guān)注當(dāng)機(jī)器人與人交互時(shí)的情感屬性。你更愿意對(duì)著桌子講話，還是對(duì)著人講話？”回答這個(gè)問題，周劍認(rèn)為需要想象力，其不應(yīng)該被當(dāng)下的技術(shù)水平束縛?！肮ぞ咧皇菣C(jī)器人的屬性之一，它更是人類的伙伴，需要提供情緒價(jià)值?！?/p>

　　周劍認(rèn)為自己是個(gè)“非常不現(xiàn)實(shí)”的人，想象力對(duì)于他而言很重要，但是在2012年想要找到為他的想象力買單的人并不容易。

　　在創(chuàng)業(yè)初期研發(fā)人形機(jī)器人的關(guān)鍵零部件伺服驅(qū)動(dòng)器時(shí)，由于公司尚沒有收入，周劍將自己的積蓄全部投入后，抵押了自己的房、車，但是優(yōu)必選還是出現(xiàn)資金鏈斷裂的危機(jī)，最困頓的時(shí)候周劍身上只有幾千塊錢。

　　轉(zhuǎn)機(jī)在2013年出現(xiàn)。在一次投資見面會(huì)上，周劍遇到了比亞迪聯(lián)合創(chuàng)始人夏佐全。

　　周劍給夏佐全的感覺和王傳福給他的感覺很像，有一種“瘋勁”。夏佐全回憶，他跟團(tuán)隊(duì)說你們一定要投資優(yōu)必選，但團(tuán)隊(duì)里很多人關(guān)心盈利模式，他們問夏佐全，這個(gè)項(xiàng)目怎么賺錢。其實(shí)夏佐全當(dāng)時(shí)也沒想清楚，但他同樣看好機(jī)器人的趨勢(shì)，最終以基金投資加個(gè)人資金投資，正式成了優(yōu)必選的第一位投資人。在他的幫助下，周劍一共收獲了770萬元投資，成功將優(yōu)必選從懸崖邊拉了回來。

　　2015年初，周劍帶著他的阿爾法機(jī)器人在美國CES展上亮相。同一年，優(yōu)必選還推出了Alpha 2機(jī)器人，這款機(jī)器人是全球首款定位為平臺(tái)級(jí)的智能家庭人形機(jī)器人。這之后，優(yōu)必選才引來眾多投資機(jī)構(gòu)的青睞。啟明創(chuàng)投、科大訊飛先后投資優(yōu)必選近2000萬美元，A+輪融資后公司估值為3億美元。

　　2016年，周劍開始堅(jiān)定認(rèn)定人形機(jī)器人是未來的方向?！敖裉炜赡苡邪俜种欢娜讼嘈湃诵螜C(jī)器人是未來，但是在十年前可能只有不到1%的人相信。也許我對(duì)于人類究竟想要什么看得更明白，未來人類會(huì)生活在類似美劇《西部世界》描繪的情景中，這種愿望其實(shí)并不難理解，但是很多人往往過于現(xiàn)實(shí)?！?/p>

　　當(dāng)年夏佐全正是看上了周劍的“瘋勁”，周劍也極為推崇馬斯克的“敢想敢做”?！榜R斯克自己都說特斯拉價(jià)值10萬億美元，但是所有人都相信嗎？”

　　保持想象力才能看清“水面之下的事”，這是周劍的信條。

回到工廠

　　與一些人形機(jī)器人公司的創(chuàng)始人不同，周劍的履歷中似乎少了一些相關(guān)的技術(shù)背景。

　　他大學(xué)本科就讀于南京林業(yè)大學(xué)木材工業(yè)學(xué)院，本科畢業(yè)后拿到德國一家木材加工機(jī)械制造商邁克威力設(shè)立的獎(jiǎng)學(xué)金，到德國留學(xué)，之后直接入職這家企業(yè)，先從售前支持轉(zhuǎn)為一線銷售，再到中國區(qū)總經(jīng)理。他更多的時(shí)間在與客戶打交道，而且是B端客戶。服務(wù)客戶的經(jīng)歷對(duì)周劍而言很重要，“當(dāng)時(shí)帶中國客戶去德國考察，還需要幫他們四處找熱水沖泡面”。

　　周劍可能是人形機(jī)器人領(lǐng)域最為熟悉工廠的人，在與工廠打交道的過程中也感受到“人”的不穩(wěn)定，比如產(chǎn)業(yè)工人的培養(yǎng)需要時(shí)間，這是容易被外界忽視的沉沒成本。

　　21世紀(jì)初，周劍幫企業(yè)落地同樣一條人造板生產(chǎn)線，在中國三個(gè)月左右就能完成組裝、培訓(xùn)等工作；在越南，則需要近一年時(shí)間，因?yàn)閮蓢鴦趧?dòng)力素質(zhì)存在差距，而未來人形機(jī)器人在工廠的應(yīng)用將讓這種差距不再重要。周劍認(rèn)為，當(dāng)國內(nèi)人口結(jié)構(gòu)改變，人力成本上升之時(shí)，在工業(yè)場景應(yīng)用人形機(jī)器人是必然方向。

　　盡管最初希望讓人形機(jī)器人走進(jìn)家庭，但是周劍當(dāng)下還是回到了他熟悉的工廠。

　　“我們經(jīng)常收到海內(nèi)外工業(yè)企業(yè)的問詢，都希望將人形機(jī)器人引入工廠，就看企業(yè)能否滿足他們的需求?！敝軇φJ(rèn)為，智能制造是人形機(jī)器人第一個(gè)能夠大規(guī)模落地應(yīng)用的場景。

　　在找到愿意為他的想象力買單的投資人之后，他希望找到同樣相信人形機(jī)器人前景的客戶，這一次似乎要容易不少。與周劍打交道的客戶包容度很高，盡管現(xiàn)階段人形機(jī)器人還達(dá)不到人的效率。

　　周劍已經(jīng)不愿意脫離需求談?wù)撊诵螜C(jī)器人技術(shù)。比如在汽車工廠，人形機(jī)器人在分揀時(shí)可能需要五指靈巧手，而在搬運(yùn)一些體積較大的物體時(shí)，則需要三指、兩指夾抓，甚至是吸盤。

　　2025年，優(yōu)必選交付的工業(yè)人形機(jī)器人數(shù)量超過500臺(tái)。2024年，公司大型人形機(jī)器人交付數(shù)量只有10臺(tái)?！?025年人形機(jī)器人銷售占比提高很多，在經(jīng)歷工廠實(shí)訓(xùn)后，機(jī)器人能力也愈發(fā)接近客戶批量買單的程度?！敝軇︻A(yù)計(jì)，2026年公司人形機(jī)器人的產(chǎn)能將突破萬臺(tái)，2025年還在千臺(tái)的水平。

　　其他人形機(jī)器人廠商也在慢慢瞄準(zhǔn)工業(yè)場景，特別是當(dāng)商演的價(jià)格不斷“內(nèi)卷”，變得無利可圖之時(shí)。2025年年底，公眾已經(jīng)開始質(zhì)疑一些人形機(jī)器人在遙控之下完成動(dòng)作的意義?！拔覀兒茉缇鸵庾R(shí)到高度結(jié)構(gòu)化的工業(yè)場景適合人形機(jī)器人落地應(yīng)用，暫時(shí)沒有在客戶那里遇到競