中國新聞周刊記者：李靜

　　發(fā)于2026.1.5總第1219期《中國新聞周刊》雜志

呼蘭：笑果脫口秀演員、人不能作編劇

影響力喜劇人

　　他是呼蘭一位不知疲倦的喜劇人，將職場的人不能作牢騷、中年的呼蘭困境、心理的人不能作癥結(jié)，編織成充滿智力快感的呼蘭段子。他的人不能作表演，語言迅疾，呼蘭邏輯精密。人不能作他不刻意深刻，呼蘭也不刻意表達(dá)，人不能作更不刻意煽情，呼蘭他只訴說、人不能作自嘲。呼蘭那些令人爆笑的人不能作段子，輕盈又厚重，犀利又溫柔。在風(fēng)格眾多的脫口秀之中，他獨(dú)樹一幟，作品始終充滿智慧、真誠與獨(dú)特的哲思之光。

　　呼蘭的專場“草臺(tái)班子”超過100場了，還是難以搶到票，尤其臨近年末，很多人需要他的“心靈按摩”，一個(gè)剛看過的網(wǎng)友在社交平臺(tái)上評(píng)論：“呼蘭說了，你很普通也沒關(guān)系的，畢竟就那幾面承重墻支撐著整棟樓，其他的墻都在假裝承重?！睆倪@個(gè)角度看，突然就想通了。

　　回顧脫口秀行業(yè)崛起的這些年，從《吐槽大會(huì)》《脫口秀大會(huì)》再到《脫口秀和Ta的朋友們》，這一路走來，脫口秀的老朋友們不停奔赴新的“戰(zhàn)場”：直播帶貨，常駐綜藝，自己運(yùn)營工作室或是晉升公司管理層，還有些深耕線下不再去競演綜藝中拋頭露面。只剩呼蘭一直還在，即便已經(jīng)拿過冠軍，依舊每年不落地參加比賽。

　　他講過一個(gè)經(jīng)典段子：“一個(gè)學(xué)霸開考10分鐘就舉手問老師，這道題少個(gè)條件，老師一看確實(shí)少個(gè)條件，然后所有人都慌了，一部分心想，怎么做得那么快，都做到第10題了，另一部分想，缺個(gè)條件我是怎么做出來的?！焙籼m有點(diǎn)像脫口秀班里的那個(gè)學(xué)霸，但他自己不喜歡這樣的標(biāo)簽，因?yàn)槿艘坏┍弧凹茉凇蹦硞€(gè)標(biāo)簽下，那就比較麻煩了。例如一個(gè)人如果被叫“快樂的人”，那也許他就不敢再難過。還是當(dāng)個(gè)普通人吧，畢竟大家都是普通人，雖然普通，但是江山父老能容你，那就沒事兒，好好活你的。

“拖延是一定的，

人類DNA就是這么設(shè)計(jì)的”

　　去年的《脫口秀和Ta的朋友們》錄到后期，呼蘭在段子里毫不掩飾地表達(dá)過自己的疲憊，承認(rèn)節(jié)目強(qiáng)度太大，比賽到最后，已經(jīng)“不知道還能再說點(diǎn)啥”，吐槽脫口秀節(jié)目被打造成了一個(gè)勞動(dòng)密集型的產(chǎn)業(yè)。但是吐槽歸吐槽，今年的節(jié)目，他又來了。

　　作為一名脫口秀“老選手”，對(duì)他而言，參與節(jié)目已近乎一種季節(jié)性的習(xí)慣——“每到這個(gè)時(shí)間段，好像也沒有什么比這更值得投入的事”。寫稿、登臺(tái)，在密集的創(chuàng)作與表演中循環(huán)，成了一種常態(tài)化的職業(yè)訓(xùn)練。他形容這個(gè)過程像是運(yùn)動(dòng)員的“以賽代練”，如同乒乓球選手通過接連不斷的比賽來發(fā)現(xiàn)問題、調(diào)整狀態(tài)。脫口秀同樣需要在實(shí)戰(zhàn)中保持敏銳，尤其要與觀眾保持每年一次的、鮮活的情感鏈接。畢竟，觀眾關(guān)心的議題始終在流動(dòng)，情緒一直在轉(zhuǎn)化，這種變遷不易憑空捕捉，卻能在舞臺(tái)上被迅速感知——當(dāng)一個(gè)曾經(jīng)引發(fā)熱烈反響的段子現(xiàn)場收獲平淡回應(yīng)，網(wǎng)絡(luò)上也沒有討論，演員便明白，時(shí)代的脈搏已經(jīng)轉(zhuǎn)向別處。

　　呼蘭記得，頂多三四年前，職場的段子還非常熱，也因此誕生了一批熱詞，“牛馬”“畫餅”“卷”……大概從去年開始，他感覺觀眾對(duì)此出現(xiàn)了審美疲勞，誰要是再講“畫餅”的事，從觀眾的表情幾乎都能讀出他們的內(nèi)心：“怎么又講這個(gè)？好煩啊，聽了800遍了。”所以，回到賽場不僅為了比賽，更是為了確認(rèn)自己仍與笑聲同頻，與當(dāng)下共鳴，在段子與笑聲之間，完成與觀眾的對(duì)話。

　　但線上綜藝對(duì)段子的消耗量是巨大的。線下寫的幾個(gè)段子或是1小時(shí)專場，可以連續(xù)演1年甚至2年，但只要在節(jié)目里講一次，這個(gè)段子就“壽終正寢”了，無法積累下來。

　　脫口秀不同于相聲，沒有所謂傳統(tǒng)包袱，玩的全是個(gè)人經(jīng)歷，所以很多脫口秀演員都表達(dá)過同一個(gè)寫稿困境——講的時(shí)間長了，經(jīng)歷用光了，創(chuàng)作陷入枯竭。呼蘭也有寫不出來的時(shí)候，他羨慕那些更有天分的朋友，“文章本天成，妙手偶得之”。他做不到，他基本沒有“遇到一個(gè)有意思的事，然后記錄下來變成段子”的時(shí)候，他需要專門拿出時(shí)間坐在書桌前，而且前一兩個(gè)小時(shí)基本沒效率，需要慢慢進(jìn)入狀態(tài)，再開始寫。

　　而人在沒有外界壓力的情況下，都會(huì)犯懶?！叭颂菀仔奶圩约?、可憐自己了?！焙籼m對(duì)《中國新聞周刊》說，有時(shí)候稍微寫一會(huì)兒，覺得產(chǎn)出挺好，就累了，又歇著了。其實(shí)有好想法的時(shí)候，就應(yīng)該持續(xù)寫，道理明白，但是很難做到。巡演的時(shí)候也很難寫東西，下午準(zhǔn)備演出，晚上講完，又覺得自己累了。所以他需要比賽來逼自己一把：“平時(shí)你說我沒素材了，我就不弄了，比賽的時(shí)候不行。”賽制擺在那里，幾天時(shí)間內(nèi)，必須有能上場的段子，寫吧，能弄個(gè)8分的就弄8分的，弄不出來8分就弄6分，寫成啥樣是啥樣。所以呼蘭覺得比賽對(duì)于脫口秀演員來說是非常好的訓(xùn)練營，因?yàn)椤澳敲炊嗵炷憔偷藐P(guān)在這兒寫段子，沒法干別的”。

　　想起比賽時(shí)的努力程度和效率，呼蘭總感慨：“要是平時(shí)也能這樣，這一年得寫出好幾個(gè)專場來。”但人終究沒有那么自律，拖延是一定的，他甚至覺得人類DNA就是這么設(shè)計(jì)的，沒辦法，你永遠(yuǎn)會(huì)想象要是學(xué)習(xí)效率都像考試前一天那樣便能如何如何，可惜你做不到。呼蘭認(rèn)為自己還算是個(gè)自律的人了，但他也沒有大家想象的那么自律。

　　至于素材，呼蘭倒不認(rèn)為它是煤或石油那樣的不可再生資源，采完就沒了，只要生活還在運(yùn)轉(zhuǎn)，素材便一直存在，也一直在更新。就像去年，偶然刷到世界末日的新聞，大家面對(duì)這種遙遠(yuǎn)假設(shè)時(shí)的種種反應(yīng)，也能成為一段創(chuàng)作的起點(diǎn)。這么一想，素材其實(shí)沒有那么少，短期內(nèi)可能又長出來一些，“接著采”就是了，那么就“還行，還能繼續(xù)講，還能繼續(xù)寫”。

　　很多人說呼蘭的段子總能精準(zhǔn)觸碰到不同時(shí)期的集體焦慮——中年危機(jī)、職場PUA、老年人被詐騙、年輕人婚戀難題乃至股市起伏，這些話題未必都來自他的自身經(jīng)歷，更多源于對(duì)周遭社會(huì)的觀察。這得益于他是個(gè)愛聊天的人，身邊各行各業(yè)的朋友都有——上班的、做生意的、自由職業(yè)的。他倒不會(huì)刻意設(shè)定“今天得出去采集素材”，因?yàn)橐坏┌堰@事當(dāng)成任務(wù)，反而容易帶上預(yù)期，徒增壓力，萬一沒什么收獲，豈不像白費(fèi)工夫？不如沒有功利心地隨性交談，世界真實(shí)的模樣、人們細(xì)微的情緒，反而自然流淌出來，沉淀為日后段子里的養(yǎng)分。

一個(gè)靠譜的人

　　在脫口秀界，呼蘭算得上高才生——美國哥倫比亞大學(xué)精算專業(yè)碩士畢業(yè)，盡管他曾自嘲，大學(xué)里學(xué)生也分三六九等，而自己就是那個(gè)“九等”，滿分100分的考試，考過5分。畢業(yè)后，他在美國當(dāng)過幾年程序員，又回國創(chuàng)業(yè)，成為一家教育科創(chuàng)公司的CTO。一份閃閃發(fā)光的履歷，相對(duì)應(yīng)的軌跡原本應(yīng)該是靜待公司上市，但就在公司上市前夜，命運(yùn)轉(zhuǎn)了個(gè)彎。

　　2017年6月，呼蘭看了一場脫口秀，覺得“這可太有意思了”。那是脫口秀剛剛萌芽的時(shí)期，幾十塊錢一張票就能笑一晚上，參加演出的演員不少是《今晚80后脫口秀》里的所謂“明星”。于是，看脫口秀就成了下班后呼蘭的解壓方式，正式演出不過癮，他也去開放麥，那時(shí)的開放麥廣泛征集稿件，作為出生在黑龍江的東北人，幽默大概是刻在基因里的，呼蘭寫了一篇講述東北人生活的稿子，效果挺好，大家都笑了。有了正向反饋，講脫口秀漸漸成了這位“準(zhǔn)上市公司CTO”的業(yè)余愛好。原本的計(jì)劃里，公司上市，脫口秀只是愛好。但隨后幾年，經(jīng)歷政策改革和市場巨變，脫口秀倒成了呼蘭養(yǎng)活自己的主業(yè)。

　　此時(shí)，脫口秀在國內(nèi)進(jìn)入飛速發(fā)展期。尤其是2020年的《脫口秀大會(huì)》第三季播出之后，這門曾經(jīng)小眾的藝術(shù)形式被更多觀眾了解和喜愛，脫口秀演員們也收獲了前所未有的關(guān)注與知名度。呼蘭從2019年第二季開始參賽，連續(xù)征戰(zhàn)至2022年的第五季，每一季都穩(wěn)穩(wěn)闖入決賽。第三季時(shí)奪得季軍，第四季止步五強(qiáng)，每年都有觀眾為呼蘭感到“意難平”，說他是“無冕之王”，甚至說《脫口秀大會(huì)》“欠呼蘭一個(gè)總冠軍”。2022年，《脫口秀大會(huì)》第五季，呼蘭終于捧起冠軍獎(jiǎng)杯，成為眾望所歸的“大王”。

　　那時(shí)候就開始有人問他：“明年還來嗎？”他給出的答案都是肯定的。在笑果制作的紀(jì)錄片《某某與我》中，呼蘭曾經(jīng)提到幾個(gè)對(duì)他影響很大的藝術(shù)家，例如張藝謀。每年參賽之前，他會(huì)把2008年奧運(yùn)會(huì)開幕式紀(jì)錄片再看一遍，里面沒有什么靈光乍現(xiàn)的敘事，全是日復(fù)一日推翻的無數(shù)方案和解決的萬千瑣碎細(xì)節(jié)。這是最打動(dòng)他的，“一些人被創(chuàng)作所驅(qū)動(dòng)，他們活在創(chuàng)作里”，轉(zhuǎn)念一想，“有這種能力和才華的人都是這個(gè)樣子，你比人家才能高嗎？比人家天賦還厲害嗎？踏踏實(shí)實(shí)做吧”。

　　當(dāng)年還在公司上班的時(shí)候，呼蘭的同事評(píng)論他的最高頻詞并不是“好笑”，而是“靠譜”。所有交給他的事，基本不會(huì)出問題，只要答應(yīng)了，必然按時(shí)完成，如果完不成，會(huì)提前通知。與其他用感性和理想主義來熱愛脫口秀的演員相比，學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)和數(shù)學(xué)出身的呼蘭，視角始終是高度穩(wěn)定的職業(yè)精神和相對(duì)理性的商業(yè)邏輯。

　　大概也因?yàn)檫@樣的專業(yè)背景，在股市、理財(cái)、AI等需要一些知識(shí)門檻的領(lǐng)域，呼蘭寫出了好笑且能讓人記得住的段子。數(shù)學(xué)和市場訓(xùn)練出來的邏輯思維，更是延續(xù)到了脫口秀里，他的文本常以清晰的骨架搭建情境，最終導(dǎo)向出人意料卻又在邏輯之內(nèi)的荒謬轉(zhuǎn)折，讓人在發(fā)笑的同時(shí)，也體驗(yàn)一種思維被精巧“算計(jì)”的愉悅。

　　由于創(chuàng)業(yè)時(shí)的公司與AI相關(guān)，呼蘭一直是對(duì)科學(xué)、科技抱有濃厚興趣和好奇心的極客。在2020年世界人工智能大會(huì)期間的一次直播活動(dòng)里，呼蘭就透露，自己想過用模型來“跑段子”，“別人都在寫段子就自己在寫程序”，他還對(duì)自己說：“呼蘭你將來一定是聰明死的?！笨上В娴慕o大模型“喂養(yǎng)”了很多網(wǎng)上的笑話段子之后，機(jī)器“跑不出來”。他對(duì)《中國新聞周刊》解釋，學(xué)習(xí)對(duì)于AI來說不是事兒，“這些人工智能模型，都不需要我輸這100個(gè)段子，他背后訓(xùn)練的時(shí)候已經(jīng)有1萬個(gè)段子都不止了，但是關(guān)于笑這件事，它還是沒有理解的”。這對(duì)于創(chuàng)作者多少算個(gè)慰藉，呼蘭在段子里替人類自嘲過：“就咱們這個(gè)邏輯的混亂程度，AI一時(shí)半會(huì)兒取代不了咱們。”

人不能作

　　可能也是鑒于這份靠譜，脫口秀行業(yè)里的朋友們都很信任呼蘭，徐志勝曾稱他為“扛著脫口秀往前走的人”。2022年《脫口秀大會(huì)》錄制第五季的時(shí)候，地點(diǎn)選在了青島，一個(gè)偏遠(yuǎn)、人煙稀少的開發(fā)區(qū)。那段封閉在酒店的日子里，呼蘭的房間成了演員們的“公共創(chuàng)作空間”，門不鎖，24小時(shí)敞開，讓各位參賽選手可以隨時(shí)來，大家一起創(chuàng)作，很多演員覺得有一種重回大學(xué)宿舍的感覺，而呼蘭就是這個(gè)小小集體的核心。他們信任呼蘭對(duì)段子的把握，自己稿子沒底的時(shí)候會(huì)習(xí)慣性地尋求他的意見。他的情緒也最穩(wěn)定，有人想不出梗要放棄，呼蘭會(huì)說：“沒事，再想想?！庇幸欢螘r(shí)間徐志勝遲遲進(jìn)入不了狀態(tài)，也是呼蘭一直和他說：“沒事，肯定行?！?/p>

　　2023年，呼蘭出去旅游了將近一年。到新疆自駕，沿著獨(dú)庫公路繞一圈，之后去陜西、山西、河西走廊，云南也去了一趟，后來他查了一下高德地圖，顯示一年間他去過100多個(gè)城市。其他演員焦慮沒有工作的時(shí)候，他倒覺得還好，正好踏實(shí)四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

　　他喜歡四處轉(zhuǎn)悠，每次出差巡演，只要有點(diǎn)時(shí)間，放下行李，他都要出去逛逛?！澳阍诜块g里面是產(chǎn)生不了記憶的?！焙籼m說，但凡出去走走，如果還與朋友或者同事一起，這個(gè)事情就會(huì)有印象，說不定將來某一時(shí)刻再給你一個(gè)新的知識(shí)，幾個(gè)事情就串在了一起。在經(jīng)濟(jì)學(xué)中，這叫“復(fù)利”。

　　生活中的“復(fù)利”就在一個(gè)人不斷與這個(gè)世界的相遇和碰撞中產(chǎn)生，例如2023年的那幾趟旅行，給了呼蘭不少滋養(yǎng)。他和朋友自駕去河西走廊，邀請(qǐng)了一位研究河

本文地址：http://www.salaran.com/html/47c2599927.html