有一個(gè)熱搜，今天Sir 已經(jīng)說(shuō)累了，刷屏師爺相信你們也聽(tīng)累了——

國(guó)劇倒退二十年。網(wǎng)絡(luò)

但何止，款祖你有想過(guò)，今天假如是刷屏師爺網(wǎng)絡(luò)倒退 20 年呢？

看看今天吧。

萬(wàn)字解讀《芳華》、網(wǎng)絡(luò)拆解《讓子彈飛》、款祖細(xì)讀《人民的今天名義》……

AI 科比、AI 羅大佑、刷屏師爺AI 宮崎駿 ……

技術(shù)上，網(wǎng)絡(luò)我們面臨著百花齊放?？钭?/p>

可表達(dá)上，今天我們似乎正在走向千篇一律。刷屏師爺

Sir 分明記得，網(wǎng)絡(luò)從前不是這樣的。

回到 2006，我們不僅有部部封神的國(guó)劇。

也有方興未艾，如今再難尋覓的網(wǎng)絡(luò)二創(chuàng)。

一群初次在網(wǎng)絡(luò)上得到創(chuàng)作權(quán)的人們，向這個(gè)世界大聲宣告著他們的快樂(lè)。

那一次的野蠻生長(zhǎng)，一去已然 20 年。

還是先從胡戈與《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》講起吧。

它于 2005 年末登場(chǎng)，2006 年初發(fā)酵。

如今的我們，當(dāng)然可以總結(jié)出《饅頭》之于互聯(lián)網(wǎng)視頻，乃至整個(gè)文化產(chǎn)業(yè)的意義。

它讓陳凱歌憤然喊出了那句 " 人不能無(wú)恥到如此地步 "。

也讓他走下了神壇，成為漫長(zhǎng)時(shí)間里被大眾口誅筆伐的對(duì)象。

還就此開(kāi)啟了浩浩蕩蕩的二創(chuàng)惡搞視頻時(shí)代。

比如提前諷刺馮小剛的《夜宴》的《晚飯》（又稱《真相大揭秘》）。

依舊由胡戈出品，諷刺春運(yùn)難的《春運(yùn)帝國(guó)》、早期 996 實(shí)錄的《滿城盡是加班族》。

還有稍晚些的《性命呼叫轉(zhuǎn)移》。

對(duì)應(yīng)電影《命運(yùn)呼叫轉(zhuǎn)移》。

但這些都是次要的。

或者說(shuō)，這些都是二十年之后的你我，試圖給它蓋棺定論時(shí)打下的釘子。

在 Sir 看來(lái)，《饅頭》之所以能成為開(kāi)天辟地的一舉，恰恰是因?yàn)樗募兇狻?/p>

純粹的好玩。

作為吐槽《無(wú)極》而衍生出來(lái)的作品，《饅頭》徹底做到了雅俗共賞。

人們未必看得懂陳凱歌為什么要讓角色在宮殿頂上飛來(lái)飛去。

但，他們都知道《法制在線》是什么意思，以及西瓜刀、大鐵籠、逃命牌草鞋、滿神牌啫喱水 .......

滿神與傾城的交易不再重要，更重要的是角色竟然在法庭上公然唱起 Rap。

那個(gè)被傾城奪走的饅頭，居然二十年后又原封不動(dòng)地在無(wú)歡手里出現(xiàn)了一遍。

更不用提當(dāng)時(shí)幾乎是初次被使用在惡搞視頻中的震驚體、鬼畜重播、誤解向剪輯、方言配音 ......

說(shuō)一句它是后來(lái)所有二創(chuàng)惡搞視頻的開(kāi)山鼻祖，并不過(guò)分。

還有《中國(guó)隊(duì)勇奪世界杯》。

它表面上是一部球迷喝大了做出的夢(mèng)想短片。

以最荒誕的形式，祈禱中國(guó)隊(duì)拿下 2006 年世界杯冠軍。

但內(nèi)在，是簡(jiǎn)中互聯(lián)網(wǎng)早期梗指南。

你可以看到在球迷圈子里傳唱至今的各種老梗。

比如天生防守的 "10-0-0" 陣型。

可以丟球也可以丟人，但不能既丟球又丟人。

以及那句似乎一語(yǔ)成讖的 " 真球員也不會(huì)踢 "。

李宇春唱起好漢歌，黃健翔復(fù)制了經(jīng)典解說(shuō)詞，成龍從《我是誰(shuí)》串戲到《警察故事》再到《神話》，只為了將散落各地的國(guó)足成員找回來(lái)。

BBS 文化必不可少。

從天涯到貼吧，" 頂樓主 " 和 " 灌水 " 的聲音層出不窮。

《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》與《中國(guó)隊(duì)勇奪世界杯》是 2006 年涌現(xiàn)的網(wǎng)絡(luò)視頻內(nèi)容里，最出圈的兩個(gè)。

而它們也就代表了那一時(shí)代的二創(chuàng)視頻的特征——

娛樂(lè)精神。

沒(méi)錯(cuò)，它們的確在某些時(shí)刻，觸及到了社會(huì)議題。

是農(nóng)民工欠薪，是城管與小販的沖突，是超前預(yù)言的中國(guó)足球二十年。

但，這些都是后置的。

它們的首要任務(wù)依然相當(dāng)純粹——

讓熟悉網(wǎng)絡(luò)的你捧腹大笑。

它沒(méi)有試圖去價(jià)值判斷些什么。

只是在嬉笑怒罵之間，再完成一次與視頻制作者的情感共鳴。

某種程度上，這份共鳴是跨越時(shí)空的。

十多年后的評(píng)論區(qū)，我們依然能見(jiàn)到。

而當(dāng) Sir 重新回顧這些短片的時(shí)候，也并沒(méi)有被制作上的粗糲所阻礙。

相反，透過(guò)那些稚嫩的剪輯與配音，看到了一種簡(jiǎn)單的愿望——

先開(kāi)心就好，其他東西管他呢！

所以，20 年以降的變遷，僅僅是從表面的好玩到不好玩的區(qū)別嗎？

當(dāng)然不止。

而是同一件事情，變得愈發(fā)鄭重其事——

解構(gòu)。

在 Sir 看來(lái)，2006 年的《饅頭》、《春運(yùn)帝國(guó)》，與 2025 年的解讀《芳華》、《讓子彈飛》并無(wú)二致。

本質(zhì)上都是對(duì)宏大敘事的解構(gòu)。

只是，前者的解構(gòu)，更多地是一種無(wú)心的舉措。

解構(gòu)當(dāng)然是有的，但必然讓位于娛樂(lè)之后。

而如今的各式拆解，各種 "X 學(xué) "，是將解構(gòu)當(dāng)成了最終的目的。

精細(xì)嗎？那確實(shí)精細(xì)。

畢竟姜文在水中涮幾次肉，都能被解讀出有歷史含義。

但無(wú)聊嗎？

除了把電影變成閱讀理解之外，也沒(méi)有什么其他用處。

這其實(shí)是一個(gè)視角問(wèn)題。

《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》是怎么做的？

對(duì)于《無(wú)極》，他沒(méi)有正面批評(píng)。

也沒(méi)有寫(xiě)萬(wàn)字長(zhǎng)文逐條拆解批判。

他只是把《無(wú)極》的素材，拖進(jìn)了時(shí)間線。

重新配音，重新剪輯，重新命名。

宮殿可以是圓環(huán)套圓環(huán)娛樂(lè)城。

真田廣之也可以成為城管小隊(duì)長(zhǎng)。

然后說(shuō)：

你看，它沒(méi)有那么崇高，只是個(gè)城管和小販的故事。

《無(wú)極》談?wù)摰氖撬廾c時(shí)間，是終究不可得的愛(ài)情該去向哪里。

它希望觀眾們仰視這種高大的審美。

可《饅頭》偏偏就將它拉了下來(lái)，觀眾與電影在此時(shí)變成了平視甚至俯視。

這種姿態(tài)是可貴的。

因?yàn)樗⒉辉噲D證明誰(shuí)是錯(cuò)的。

而是讓原本嚴(yán)肅的敘事，自行失效，在單一的敘事之外開(kāi)辟出另一條道路。

而眼下的這一批解構(gòu)的視頻呢？

它們實(shí)際上什么都沒(méi)能消解，因?yàn)樗麄円廊辉诎呀鈽?gòu)的對(duì)象變得更神秘。

是的。

過(guò)去的解構(gòu)，是給緊繃的價(jià)值觀松綁。

告訴你，人不必時(shí)刻仰望一尊高聳的雕像，因?yàn)槲覀冋鎸?shí)的生活，在地面。

而現(xiàn)在的所謂 " 解構(gòu) " 呢？

是把雕塑拆解，又把每一個(gè)部分無(wú)限拔高，讓你去追逐、領(lǐng)會(huì)某種指示。

好像每個(gè)細(xì)節(jié)都在微言大義，每句話都有宏大的政治映射，導(dǎo)演不是在講故事而是要書(shū)寫(xiě)某種宣言。

證據(jù)呢？

又極其無(wú)聊和瑣碎——這個(gè)人名字的諧音梗，代表著那啥啥哦。

這是解構(gòu)？

更像是在意義的迷失后，群眾病急亂投醫(yī)般，重新讓空洞的 " 意義 " 將自己綁架。

一個(gè)詞的變化，其實(shí)就道盡了簡(jiǎn)中互聯(lián)網(wǎng)從 2006 到 2026 的變遷。

草根。

在如今，" 草根崛起 " 早已不是新鮮事。

借著直播的風(fēng)口，誰(shuí)都能被追捧抽象樂(lè)子的網(wǎng)友們捧上頂流。

但在 2006，" 草根文化 " 還是個(gè)新興概念，人們把它拉出來(lái)反復(fù)審視。

并煞有介事地給它冠上了新名字——

草根元年。

平心而論，如果以草根 = 底層人的觀念來(lái)看。

2006 肯定是擔(dān)當(dāng)不起元年的稱呼的。

至少，在 Sir 的體感中，《超級(jí)女聲》火遍大江南北的 2005，比它更加值得這個(gè)稱號(hào)。

但，去糾結(jié)具體的年份意義不大。

因?yàn)檫@改變不了一個(gè)事實(shí)——

那幾年前后，是多數(shù)年輕人，讓自己的聲音開(kāi)始被大眾聽(tīng)到的時(shí)候。

人們?cè)谔煅恼搲锔嗨?，追更《明朝那些事兒》?/p>

姓名：朱元璋

別名（外號(hào)）：朱重八、朱國(guó)瑞

性別：男民族：漢

血型：？

學(xué)歷：無(wú)文憑，秀才舉人進(jìn)士統(tǒng)統(tǒng)的不是，后曾自學(xué)過(guò)

職業(yè)：皇帝

土豆網(wǎng)的出現(xiàn)，讓人們意識(shí)到，自己生產(chǎn)視頻內(nèi)容是可取的。

再然后，就是《饅頭》徹底點(diǎn)燃了他們的創(chuàng)作熱情。

說(shuō)穿了，2006 年的網(wǎng)絡(luò)視頻風(fēng)潮正踩在這樣一個(gè)時(shí)間點(diǎn)——

創(chuàng)作門檻第一次大幅下降，但話語(yǔ)權(quán)還沒(méi)被重新集中。

視頻網(wǎng)站的審核機(jī)制遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在復(fù)雜。

版權(quán)意識(shí)更是模糊到近乎不存在。

于是，草根創(chuàng)作者迎來(lái)了一個(gè)極短暫的窗口期。

你可以隨意剪輯、隨意配音、隨意玩梗。

沒(méi)有人告訴你：這樣做不專業(yè)。

因?yàn)樗腥硕歼€在摸索，怎么剪出來(lái)一份視頻。

沒(méi)有人真正關(guān)心片子里的三觀是正還是反。

只要能輸出，能讓人一笑，也就罷了。

你甚至不用考慮觀眾。

因?yàn)槟愕挠^眾，往往和你一樣。

看了不少的好萊塢大片，也對(duì)周星馳與成龍的電影如數(shù)家珍。

轉(zhuǎn)頭看看國(guó)內(nèi)，市場(chǎng)上涌現(xiàn)的，又是自 2002 年《英雄》以來(lái)，清一色的國(guó)產(chǎn)大片。

甚至，當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件，也足以讓你有選擇的自由。

高速發(fā)展的社會(huì)中遺留下的問(wèn)題太多，任選一個(gè)，都足以撐起整個(gè)視頻的表達(dá)內(nèi)核。

一切的條件都在鼓勵(lì)你，去發(fā)出自己的聲音。

因?yàn)楹苡锌赡?，你的表達(dá)，就是你們的表達(dá)。

你所踩中的，就是當(dāng)下一群年輕人的聲音。

這個(gè)社區(qū)由草根們自發(fā)維護(hù)，并不需要誰(shuí)來(lái)指手畫(huà)腳。

所以，當(dāng)陳凱歌宣布起訴胡戈時(shí)，才會(huì)招來(lái)群嘲——

因?yàn)樗麑?duì)抗的不是一個(gè)胡戈，而是以他為圓心的，初次掌握網(wǎng)絡(luò)話語(yǔ)權(quán)的年輕人們。

樸樹(shù)在《活著》里寫(xiě)下的歌詞，就是他們的寫(xiě)照——

我有那么多的理想

我還有那么大力量

我要改變世界

任憑我想象

而今天的內(nèi)容，恰恰相反。

你必須考慮最遠(yuǎn)端的觀眾。

最極端的理解方式。

最容易被截取的一句話。

于是，自由并不是被一刀切走的。

它是被一點(diǎn)點(diǎn)壓縮掉的。

所以，當(dāng)我們談?wù)撈鸲昵暗幕ヂ?lián)網(wǎng)視頻時(shí)，我們?cè)趹涯畹模降资鞘裁矗?/p>

其實(shí)已經(jīng)不言自明了。

沒(méi)有審核與隨便惡搞都只是表象。

真正珍貴的，在于那種表達(dá)尚未被過(guò)度規(guī)劃的狀態(tài)。

阿城在《閑話閑說(shuō)》里曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這么一個(gè)往事——

說(shuō)是他在云南插隊(duì)的時(shí)候，會(huì)遇到上面來(lái)的工作組跑到山里來(lái)劃分階級(jí)成分，山里的老百姓都是刀耕火種，哪有什么階級(jí)？于是工作組便指定了哪些人是貧農(nóng)哪些人是富農(nóng)，學(xué)習(xí)教育了一陣便撤了。

留下這些貧農(nóng)與富農(nóng)們繼續(xù)在一起結(jié)伴刀耕火種。

說(shuō)的是什么意思？

也就是說(shuō)，很久以前在中國(guó)其實(shí)是有一個(gè)底層自為的世俗空間的，這個(gè)空間與意識(shí)形態(tài)無(wú)關(guān)，也與社會(huì)道德無(wú)關(guān)，老百姓在自己世界里可以只關(guān)心 " 老婆孩子熱炕頭 "，而不必遵守秩序，政治正確。

所謂 " 禮不下庶人 "，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌不必是什么中華文化，而是用來(lái)唱的，體育也不一定代表什么立場(chǎng)，它只是娛樂(lè)。

有