中國(guó)新聞周刊記者：霍思伊

　　發(fā)于2026.1.5總第1219期《中國(guó)新聞周刊》雜志

影響力科學(xué)家

　　他是李春歷史中國(guó)探月工程的重要開(kāi)拓者，圓了人類(lèi)探索月球背面之夢(mèng)；他也是月球一位“月巖守護(hù)人”，與團(tuán)隊(duì)一次次開(kāi)啟月背“盲盒”，李春歷史破解月球早期演化的月球謎團(tuán)。從當(dāng)初投身地質(zhì)學(xué)，李春歷史到將目光轉(zhuǎn)向浩瀚蒼穹，月球他潛心耕耘二十余載，李春歷史帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)不斷攀登行星科學(xué)的月球高峰，將中國(guó)的李春歷史深空探測(cè)推向一個(gè)又一個(gè)新高度。

　　經(jīng)過(guò)數(shù)天的月球宇宙航行，嫦娥六號(hào)返回器終于順利進(jìn)入地球大氣層，李春歷史隨后以?xún)?yōu)雅而穩(wěn)定的月球姿態(tài)著陸于內(nèi)蒙古廣闊的阿木古郎草原上。李春來(lái)就在著陸點(diǎn)七八公里以外的李春歷史地方，安靜地等待著。

　　這是2024年6月25日14時(shí)07分，一個(gè)值得載入史冊(cè)的時(shí)刻，就像人類(lèi)探月歷史上的很多重大時(shí)刻一樣：1959年1月2日，蘇聯(lián)月球1號(hào)發(fā)射，人類(lèi)的探測(cè)器首次飛越月球；1969年7月20日，美國(guó)宇航員阿姆斯特朗在月球上留下了人類(lèi)的第一個(gè)腳印。半個(gè)多世紀(jì)后，嫦娥六號(hào)為人類(lèi)帶回了首份來(lái)自月球背面的珍貴“禮物”——1935.3克月背樣品。

　　樣品落地后立刻由專(zhuān)機(jī)送往北京。次日下午的開(kāi)艙現(xiàn)場(chǎng)，作為中國(guó)嫦娥六號(hào)任務(wù)的副總設(shè)計(jì)師、探月工程地面應(yīng)用系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師，中國(guó)科學(xué)院國(guó)家天文臺(tái)研究員李春來(lái)簽署了交接書(shū)。

　　與外界想象的激動(dòng)或興奮不同，親自接過(guò)月背樣品的那一刻，李春來(lái)內(nèi)心只有平靜，以及長(zhǎng)期“作戰(zhàn)”上涌的疲憊。“我已身經(jīng)百戰(zhàn)了，該做的事都做了，該吵的架也吵了，從嫦娥六號(hào)發(fā)射到返回，都是按計(jì)劃進(jìn)行?！崩畲簛?lái)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

　　探索宇宙的人都喜歡看向遙遠(yuǎn)而神秘的未來(lái)，但李春來(lái)習(xí)慣先看腳下與眼前。拿到樣品之后是更多瑣碎的工作，檢查與儲(chǔ)存，從成堆的月球巖石碎屑中挑出大顆粒，分成上百份可供研究的“樣本”。作為中國(guó)探月工程多年來(lái)唯一的地面“總管家”，李春來(lái)熟悉且擅長(zhǎng)做這些“落地”的事，“所有樣品都經(jīng)過(guò)我的手”。

　　2025年7月，嫦娥六號(hào)月背樣品的一系列研究成果登上《自然》雜志封面，此前，李春來(lái)入選《自然》2024年度十大科學(xué)人物。“月背巖石中藏著月球早期撞擊與演化的歷史，而研究月球，就是在研究地球乃至整個(gè)太陽(yáng)系的童年。”李春來(lái)說(shuō)。

“直接去做就是了”

　　去月背取樣，不是一個(gè)容易做的決定。

　　嫦娥五號(hào)已是中國(guó)登月事業(yè)的一項(xiàng)重大突破，首次從月球正面取樣，緊隨而至的下一項(xiàng)任務(wù)就要去月球背面。由于地球的潮汐鎖定，月球始終只有正面對(duì)著地球，與之相對(duì)的月球背面，無(wú)法和地球直接通信，即使有中繼衛(wèi)星作為“橋梁”，月地之間也有延時(shí)，此外，月背撞擊坑密集，著陸條件復(fù)雜。美蘇登月競(jìng)賽的熱潮冷卻后，兩國(guó)很快對(duì)月背失去了興趣。

　　在嫦娥五號(hào)之前，人類(lèi)已有9次月球采樣計(jì)劃，美國(guó)6次，蘇聯(lián)3次，都沒(méi)有涉足月球背面。但李春來(lái)堅(jiān)持要去：“我們要采，就要采到美國(guó)人沒(méi)有的樣品，那就只有月球背面，別的地方?jīng)]有意思?！?/p>

　　“有意思”總是從他的口中突然蹦出。李春來(lái)有很強(qiáng)的好奇心與探索欲，他第一次向外探索，是“想見(jiàn)見(jiàn)外面的世界”。1981年，他離開(kāi)湖南老家，進(jìn)入中南礦冶學(xué)院地質(zhì)系，專(zhuān)業(yè)是礦產(chǎn)普查與勘探。

　　下礦實(shí)習(xí)，他覺(jué)得“挺好玩”。深入到地下百米的世界，沿著比火車(chē)隧道還要長(zhǎng)的坑道向前探路，用手一寸寸撫摸巖壁，在鉛灰色之間尋找藏有特殊地質(zhì)構(gòu)造信息的巖石，這些斷層中封存著一段段地球早期的歷史。“地下的巖石是最直觀的，也是最真實(shí)的，地面之上則是種種假象，地表會(huì)遭受風(fēng)化、侵蝕的破壞，還覆蓋著大量植被?！崩畲簛?lái)說(shuō)。這與他后來(lái)圍繞月球所做的事看起來(lái)沒(méi)有太大區(qū)別。

　　第二次向外探索發(fā)生在工作三年后，大學(xué)畢業(yè)后分配到桂林礦產(chǎn)地質(zhì)研究院，他想要“換點(diǎn)新鮮的事做”，于是報(bào)考了聽(tīng)起來(lái)對(duì)口的中國(guó)科學(xué)院地球化學(xué)研究所。錄取后，原來(lái)想報(bào)的老師不招研究生，1988年，李春來(lái)被分到了“嫦娥之父”歐陽(yáng)自遠(yuǎn)門(mén)下，后者是當(dāng)時(shí)中國(guó)極少數(shù)做隕石研究和天體化學(xué)的專(zhuān)家之一?！叭珖?guó)數(shù)下來(lái)，專(zhuān)門(mén)從事這一領(lǐng)域研究的人，不超過(guò)5個(gè)?！崩畲簛?lái)說(shuō)。

　　從研究地下一躍變成了研究天上。如此小眾的冷門(mén)學(xué)科，畢業(yè)后的出路怎么辦？但李春來(lái)聽(tīng)后搖搖頭，“怎么會(huì)沒(méi)事做？你可以主動(dòng)找事做，努力把這個(gè)學(xué)科做大不就好了”。

　　他開(kāi)始研究黃土地層中的玻璃隕石，為此大量自學(xué)天體化學(xué)與天文學(xué)知識(shí)，“遇到什么問(wèn)題就補(bǔ)什么”。他的合作者都對(duì)其強(qiáng)大的學(xué)習(xí)能力印象深刻。李春來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)不是死記硬背，而是抓大放小。“只要把兩端的極端情況把握住了，中間的部分順理成章就可以推導(dǎo)出來(lái)，這就是掌控力。”

　　這是非常中國(guó)式的“方法論”，聽(tīng)起來(lái)容易，真正成功的踐行者寥寥。圍繞嫦娥六號(hào)著陸點(diǎn)的選擇，科學(xué)家們展開(kāi)了激烈的爭(zhēng)論。綜合考慮了通信條件、熱控條件、整體安全性與科學(xué)目標(biāo)之后，擺在眼前的還剩下兩個(gè)候選者：一個(gè)著陸點(diǎn)地勢(shì)更平坦，但主要是人類(lèi)熟悉的月球玄武巖；另一個(gè)可能擁有人類(lèi)從未見(jiàn)過(guò)的神秘月球物質(zhì)，但安全性較前者更差。

　　最終，在李春來(lái)的積極推動(dòng)下，嫦娥六號(hào)選擇了前者。“有時(shí)候就得妥協(xié)，因?yàn)槭滓目茖W(xué)目標(biāo)是成功著陸，順利取到樣品，如果為了未知而冒險(xiǎn)挑戰(zhàn)難度更大的方案，造成著陸失敗，將不會(huì)有任何樣品取回?！彼f(shuō)。

　　很多成功的科學(xué)家都有強(qiáng)烈的個(gè)性，或是童年時(shí)就受到科學(xué)的感召，或是絕頂聰明又自我，但對(duì)李春來(lái)來(lái)說(shuō)，做事總“有一個(gè)度”——在保守與激進(jìn)之間，在被動(dòng)與主動(dòng)之間。對(duì)人生的幾次重大轉(zhuǎn)軌，他沒(méi)有太多糾結(jié)與猶豫，形容自己是“順勢(shì)而為”。和那個(gè)年代的很多中國(guó)學(xué)者一樣，李春來(lái)的成功得益于漫長(zhǎng)歲月里的努力，以及時(shí)代賜予的一點(diǎn)點(diǎn)“運(yùn)氣”，但這不是全部。

　　他說(shuō)，任何科學(xué)的成功都離不開(kāi)方向的選擇，一個(gè)“好的方向”一定不是“幻想的方向”，是在現(xiàn)有約束條件下，可以“摸著石頭過(guò)河”卻不會(huì)“一腳踩空”的方向。與此同時(shí)，任何真正突破性的科學(xué)發(fā)現(xiàn)都是無(wú)法預(yù)設(shè)的，只有扎實(shí)的積累才能讓方向逐漸清晰。這個(gè)過(guò)程中，保持開(kāi)放與多元性非常重要?！爸苯尤プ鼍褪橇恕！边@是李春來(lái)的口頭禪，也是他的價(jià)值觀。

　　樣品取回后，事實(shí)證明，他的判斷沒(méi)錯(cuò)，任何來(lái)自月背的“特產(chǎn)”都“自帶流量”，因?yàn)檫@是目前人類(lèi)手中唯一的一份。

　　嫦娥六號(hào)的樣品采自月背的南極-艾特肯盆地(SPA)，這里是形成于42億年前的月球上最古老、最深的撞擊坑，從上空俯瞰，就像月球表面的一道巨大“傷疤”，直徑達(dá)2500公里，相當(dāng)于從廣州到北京的距離。李春來(lái)原本預(yù)期，在此會(huì)采集到來(lái)自月球深部的古老樣品，卻沒(méi)想到，發(fā)現(xiàn)了非?！澳贻p”的樣品——來(lái)自28億年前，進(jìn)一步研究還發(fā)現(xiàn)，這一時(shí)期，月背仍有活躍的火山活動(dòng)，整個(gè)月球的磁場(chǎng)也尚未消失。

　　“這顛覆了阿波羅時(shí)代的判斷，是一個(gè)基礎(chǔ)性的科學(xué)發(fā)現(xiàn)。美國(guó)從月球正面取回的樣本分析表明，大約30億年前之后，月球的火山活動(dòng)就幾乎消失?；鹕降幕钴S意味著月球深部有源源不斷的能源上涌，是生命演化的關(guān)鍵，一旦地?zé)嵯?，也就意味著這個(gè)星球已經(jīng)死了?！崩畲簛?lái)解釋。

　　“月球是地球的考古學(xué)?！崩畲簛?lái)說(shuō)，按照“大撞擊假說(shuō)”，月球的誕生源自45億年前行星撞擊初生的地球后產(chǎn)生的碎片，因此，研究月球的演化與撞擊歷史，有助于人類(lèi)了解地球的過(guò)去，“這些痕跡今天在地球上早已找不到了”。

地面“大腦”

　　“看這張圖多漂亮。”推開(kāi)李春來(lái)在國(guó)家天文臺(tái)辦公室的門(mén)，立刻就能看到右手邊墻上掛著一張清晰的放大后的月球照片，灰黑色的地表布滿(mǎn)撞擊坑，大型的撞擊坑底部平坦，沉默地隱入背景，小型坑更加明亮，像成串的水滴灑在月球表面，仿佛讓整個(gè)畫(huà)面流動(dòng)起來(lái)。

　　這是嫦娥一號(hào)拍下的中國(guó)第一幅月面圖。位于月表東經(jīng)83度到東經(jīng)57度，南緯70度到南緯54度，屬月球高地，主要由斜長(zhǎng)巖組成。由于地形豐富，在眾多從月球帶回的圖像中，李春來(lái)特意選擇這里作為首圖發(fā)布，“里面的每一個(gè)細(xì)節(jié)，選哪些數(shù)據(jù)，數(shù)據(jù)怎么拼接，比例尺怎么標(biāo)注，圖片介紹如何寫(xiě)，都是我親自操刀”。

　　“那時(shí)候沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，數(shù)據(jù)又太多，拼起來(lái)很麻煩。11月20日開(kāi)始傳回探測(cè)數(shù)據(jù)，我們連續(xù)熬了三個(gè)通宵沒(méi)有睡覺(jué)，終于在23日制作完成。國(guó)家航天局26日正式對(duì)外發(fā)布。”這是2007年，中國(guó)探月工程真正向前邁出一步的起點(diǎn)，李春來(lái)是關(guān)鍵的見(jiàn)證者。

　　從1976年至1994年的18年間，人類(lèi)沒(méi)有進(jìn)行過(guò)任何月球探測(cè)活動(dòng)。1994年，歐陽(yáng)自遠(yuǎn)牽頭完成了我國(guó)首個(gè)月球探測(cè)的可行性報(bào)告，報(bào)告指出，中國(guó)已掌握了衛(wèi)星、運(yùn)載火箭、發(fā)射等技術(shù)，擁有一支空間科學(xué)研究隊(duì)伍，“開(kāi)展月球探測(cè)的條件已完全成熟”。

　　2004年1月23日，大年初二，中國(guó)繞月探測(cè)工程正式立項(xiàng)，定名為“嫦娥工程”。3月25日，“嫦娥工程”領(lǐng)軍人物名單發(fā)布，歐陽(yáng)自遠(yuǎn)為首席科學(xué)家，年僅39歲的李春來(lái)被任命為地面應(yīng)用系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師。在眾多頭發(fā)花白的“總師”中，他是年齡最小的一位。

　　在探月這項(xiàng)龐大而復(fù)雜的工程中，地面應(yīng)用系統(tǒng)是五大核心系統(tǒng)之一，主要任務(wù)包括制定探測(cè)任務(wù)與提出科學(xué)目標(biāo)，監(jiān)管有效載荷的在軌運(yùn)行，接收從月球傳回的探測(cè)數(shù)據(jù)，進(jìn)行后續(xù)數(shù)據(jù)處理與科研?！拔覀冐?fù)責(zé)的是起得最早、睡得最晚的系統(tǒng)?！崩畲簛?lái)說(shuō)。

　　中國(guó)科學(xué)院國(guó)家天文臺(tái)研究員蘇彥2004年成為李春來(lái)的同事，參與了月球數(shù)據(jù)接收系統(tǒng)的研發(fā)與建設(shè)。她對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，身為總師的李春來(lái)下達(dá)指令很清晰，目標(biāo)很明確，他會(huì)以問(wèn)題為導(dǎo)向，將一項(xiàng)復(fù)雜的建設(shè)任務(wù)分解，并設(shè)計(jì)合理的子系統(tǒng)工程節(jié)點(diǎn)，反復(fù)提醒大家務(wù)必在給定期限內(nèi)完成。

　　“我們這些長(zhǎng)期做科研的人，缺乏應(yīng)對(duì)工程的經(jīng)驗(yàn)，李春來(lái)很好地推動(dòng)我們?cè)谒季S與工作模式上順利轉(zhuǎn)換，我們漸漸明白，有時(shí)不用非在一個(gè)具體的科學(xué)指標(biāo)上精益求精，在有限的建設(shè)期內(nèi)，必須在科學(xué)與工程之間做一個(gè)平衡?！碧K彥說(shuō)。

　　中國(guó)科學(xué)院院士、月球樣品專(zhuān)家委員會(huì)主任朱日祥對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，一方面，李春來(lái)的科學(xué)品味有很強(qiáng)的前瞻性，勇于挑戰(zhàn)前沿問(wèn)題；另一方面，在關(guān)鍵技術(shù)攻關(guān)的選擇上，他又不會(huì)特意去追求技術(shù)領(lǐng)先?！八念^腦很清楚，把科學(xué)與技術(shù)很好地融合了?！?/p>

　　科學(xué)家、工程設(shè)計(jì)師和一個(gè)龐大項(xiàng)目的管理者，李春來(lái)在三種角色之間轉(zhuǎn)換。蘇彥認(rèn)為，他有兩個(gè)關(guān)鍵的特質(zhì)，一是溝通與協(xié)調(diào)能力很強(qiáng)，“他是典型的湖南人性格，非常直率，無(wú)論好的壞的，和他溝通時(shí)都可以很直接，交流的效率很高”；二是非常有毅力與韌性，意志強(qiáng)大，“很會(huì)忍”，如果他要做一件事，無(wú)論如何一定會(huì)推動(dòng)事情做成。“很少看到他展現(xiàn)出沮喪的一面，總是很自信和樂(lè)觀，如果我說(shuō)一件事做不了，他會(huì)說(shuō)：‘你為什么不能做？’他會(huì)讓你一直不放棄?！?/p>

　　采訪過(guò)程中，每當(dāng)被問(wèn)到在人生不同階段面臨的挑戰(zhàn)時(shí)，李春來(lái)都會(huì)輕描淡寫(xiě)地?fù)u搖頭說(shuō)，“沒(méi)有什么難點(diǎn)”。但快結(jié)束時(shí)，當(dāng)記者問(wèn)他科研是否有遺憾時(shí)，他突然說(shuō)：“遺憾太多，不能回頭看，也不能多想，必須盡快從過(guò)去走出來(lái)，不斷尋找新的目標(biāo)與新鮮感?！?/p>

　　事實(shí)上，直到中國(guó)在2007年10月成功發(fā)射首顆月球探測(cè)器嫦娥一號(hào)前，探月工程在整個(gè)航天系統(tǒng)內(nèi)部一直處于邊緣地位，資源投入有限。“當(dāng)時(shí)大家的普遍看法是中美在登月方面的積累差距太大，中國(guó)很難追上，我們只能在

(責(zé)任編輯：時(shí)尚)